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DA COISA — DE SE A FREQUENTAM OUTRAS COISAS 
 
“[...] mestre, meu coração não aprendeu a tua serenidade.” 
(Álvaro de Campos) 
 
Jeovane Camargo1 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar)  




Propomos investigar a originalidade da poesia de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa, 
frente ao pensamento moderno e contemporâneo. Ao aliar uma experiência original da realidade 
imediata, uma desaprendizagem das abstrações metafísicas/modernas e uma linguagem conciliada 
com as coisas elas mesmas, a poesia de Caeiro se mostra apta a figurar como uma superação possível 
das dicotomias características do pensamento moderno, como sujeito e objeto. Ela pode solucionar 
também os impasses da fenomenologia de Merleau-Ponty, como a articulação corpo e natureza e a 
passagem da experiência perceptiva muda à linguagem. Para tanto, consideramos pontualmente a 
experiência caeiriana da coisa, do corpo, da linguagem, e sua negação da Realidade como tempo e 
como desejo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Coisa; Corpo; Tempo; Linguagem; Desejo. 
 
ON THE THING — ON IF OTHER THINGS HAUNT IT 
 
ABSTRACT: 
This project investigates the originality of the poetry of Alberto Caeiro, one of Fernando Pessoa’s 
heteronymous, within modern and contemporary thought. By combining an original experience of 
immediate reality, an unlearning of modern/metaphysic abstractions, and a language reconciled with 
things themselves, Caeiro's poetry can help transcend the dichotomies of modern thought, such those 
opposing subject and object. It can also solve some of the impasses of Merleau-Ponty's 
phenomenology, such as the articulation between body and nature, and the passage from a mute 
perceptual experience to language. Therefore, we consider the Caeirian experience of thing, body, 
language, and its denial of Reality understood as time and as desire. 
 












                                                 
1 Doutor em Filosofia pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), São Carlos - SP, Brasil. 
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Estimulada por Renaud Barbaras, especialmente por seu artigo 
“Fenomenologia e literatura: a não filosofia de Fernando Pessoa”2, a pesquisa em 
Fernando Pessoa recebeu um importante impulso dentro dos departamentos de 
filosofia do Brasil e do exterior. A obra do poeta português não é apenas inspirada 
pela filosofia senão que expressa uma experiência poético-filosófica de enorme 
pertinência3. Barbaras foi também um dos primeiros4 a trazer à tona a originalidade 
da poesia de Alberto Caeiro, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, e contrapô-la 
ao que havia ainda de impensado na fenomenologia, especialmente a de Merleau-
Ponty. Segundo Barbaras, os problemas enfrentados por Merleau-Ponty, como a 
utilização de um vocabulário ainda dualista, o problema da passagem da percepção à 
linguagem e o da articulação entre corpo e Natureza, desaparecem na poesia de 
Caeiro, a qual se revela “uma tentativa única para dizer a coisa como pura presença” 
(BARBARAS, 2011, p. 223). 
Os textos mais recentes5 de Barbaras apresentam ainda uma leitura inovadora 
da fenomenologia, ao conciliá-la com a noção de desejo. Por sua vez, Ramos e Saint 
Aubert encontram a noção de desejo já na obra de Merleau-Ponty, seja como uma 
dimensão do ser, seja como critério ontológico da carnalidade do mundo. Em nossa 
tese de doutorado, exploramos o desejo nas diferentes fases do pensamento merleau-
pontiano, integrando-o ora à estrutura temporal ora à sensibilidade da própria 
Natureza. Analisamos também as dificuldades encontradas por Merleau-Ponty para 
articular corpo e mundo e percepção e linguagem. Na primeira fase, um corpo que 
comportava a transcendência e uma Natureza sem produtividade; e uma linguagem 
que não era mais do que a tradução das emoções da existência anônima do corpo. Na 
última fase, uma Natureza cuja sensibilidade prescindia do corpo, o qual se tornava 
então tão somente um recorte do Ser total; e uma sensibilidade que já indicava nela 
mesma a reflexividade própria da linguagem, de modo que esta não seria mais do que 
a sublimação do mundo sensível. 
Em sua obra, constituída por O guardador de rebanhos, O pastor amoroso e 
Poemas inconjuntos, Caeiro apresenta uma experiência do mundo, das coisas e de si 
mesmo cuja originalidade e importância consistem, primeiro, em uma experiência 
poética que é ela mesma a manifestação das coisas, o exterior ou o fora; segundo, em 
uma desaprendizagem das abstrações através das quais o homem moderno 
experimenta seu mundo, portanto, um reaprender a sentir; e, terceiro, no uso de uma 
linguagem desligada de todas as dicotomias características do pensamento ocidental, 
                                                 
2 BARBARAS. Investigações Fenomenológicas – Em direção a uma fenomenologia da vida. Curitiba: UFPR, 2011. 
3 Fernando Pessoa se considerava mesmo “um poeta inspirado pela filosofia” (PESSOA, 2006a, p. 19). Contudo, 
não se trata com isso de dizer que a consciência filosófica preceda a experiência poética e a conduza, mas que o 
universo poético de Pessoa é original por integrar indissociavelmente filosofia e poesia. Por isso, Pessoa também 
entendia que ele era: “não um filósofo com faculdades poéticas” (PESSOA, 2006a, p. 19). 
4 Outros autores também haviam traçado um paralelo entre fenomenologia, Merleau-Ponty e Caeiro. Por 
exemplo: Gilberto de Mello Kujawski, em Fernando Pessoa, o outro, de 1967, pg. 53; Jacinto Prado Coelho, em 
Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, de 1977, p. 26; Georg Rudolf  Lind, em Estudos sobre Fernando Pessoa, 
de 1981, pg. 119; Leyla Perrone-Moisés, no livro Aquém do eu, além do outro, de 1982, pg. 117; e Luís de Oliveira e 
Silva, no livro O materialismo idealista de Fernando Pessoa, de 1985, pg. 22. 
5 Por exemplo: BARBARAS. Le désir et la distance. Paris: Vrin, 1999; Introdution à une phnomeénologie de la vie. 
Paris : Vrin, 2008; La vie lacunaire. Pais: Vrin, 2011 ; e: Dynamique de la manifestation. Paris: Vrin, 2013. 
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tais como sujeito e objeto, corpo e espírito, razão e experiência, intelecto e sentidos, 
percepção e linguagem, corpo e mundo, etc. Além disso, temos ainda o uso da 
tautologia, da ataraxia e do oximoro para explicitar o modo de ser das coisas, seu 
existir aquém das abstrações que nelas são projetadas. Dessa forma, Caeiro traz à 
tona uma compreensão original do corpo, do mundo e da linguagem, que parece 
ultrapassar não só o pensamento moderno, mas também os impasses da 
fenomenologia. 
No conjunto da obra de Fernando Pessoa, Caeiro possui um lugar de destaque 
porque ele é assumido, pelos outros heterônimos e até mesmo por Pessoa ortônimo, 
como o mestre dos outros poetas que configuram o universo pessoano. Nas palavras 
de Álvaro de Campos, um dos principais heterônimos de Pessoa, temos: 
 
Em torno do meu mestre Caeiro havia, como se terá depreendido destas 
páginas, principa1mente três pessoas - o Ricardo Reis, o António Mora e 
eu. Não faço favor a ninguém, nem a mim, dizendo que éramos, e somos, 
três indivíduos, absolutamente distintos [...] E todos nós três devemos o 
melhor da alma que hoje temos ao nosso contacto com o meu mestre 
Caeiro. Todos nós somos outros - isto é, somos nós mesmos a valer - desde 
que fomos passados pelo passador daquela intervenção carnal dos Deuses. 
(PESSOA, 1990b, p. 369) 
 
Isso se deve ao modo como Caeiro supera, em sua poesia, os prejuízos do pensamento 
moderno, dos quais os outros poetas ainda são reprodutores em algum grau. Ao 
comentar esse fato, Álvaro de Campos diz o seguinte:  
 
O meu mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo. O Ricardo Reis é 
um pagão, o António Mora é um pagão, eu sou um pagão; o próprio 
Fernando Pessoa seria um pagão, se não fosse um novelo embrulhado para 
o lado de dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagão por carácter, o António 
Mora é um pagão por inteligência, eu sou um pagão por revolta, isto é, por 
temperamento. Em Caeiro não havia explicação para o paganismo; havia 
consubstanciação. (PESSOA, 1980, p. 267) 
 
Isso quer dizer que nos outros poetas ainda há elementos de negação, de abstração ou 
de irrealidade6. Elementos que desaparecem da poesia de Caeiro. Por isso, ele é visto 
como a consubstanciação do paganismo, isto é, ele não acredita no paganismo por 
alguma razão, mas existe, sente, vê totalmente afinado ao modo de ser pagão. 
No que consiste, pois, o paganismo? O melhor esclarecimento vem de Ricardo 
Reis, o poeta que procura reconstruir em sua obra o mundo antigo, embora seja ao 
mesmo tempo afligido pela angústia de que tudo é em vão. Segundo Reis, o que 
distingue o paganismo greco-romano de outros tipos de paganismo é o “carácter 
firmemente objectivo que nele transparece, efeito de uma mentalidade que, embora 
                                                 
6 Segundo Octávio Paz : “Caeiro é o sol e em tôrno dêle giram Reis, Campos e o próprio Pessoa. Em todos êles há 
partículas de negação ou de irrealidade: Reis acredita na forma, Campos na sensação, Pessoa nos símbolos. Caeiro 
não acredita em nada: existe. [...] Caeiro é tudo o que Pessoa não é e, além disso, tudo o que nenhum poeta 
moderno pode ser: o homem reconciliado com a natureza. Antes do cristianismo, sim, mas também antes do 
trabalho e da história. Caeiro nega, pelo mero fato de existir, não somente a estética simbolista de Pessoa como 
tôdas as estéticas, todos os valores, tôdas as idéias. Não fica nada? Fica tudo, limpo todos os fantasmas e teias de 
aranha da cultura.” (PAZ, 1976, p. 209) 
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diferente nos dois povos, tinha de comum a tendência para colocar na Natureza 
exterior [...] o critério da Realidade”. Por isso, para reconstruir o paganismo, a 
primeira ação é “fazer renascer o objectivismo puro dos gregos e romanos” 
(PESSOA, 1996, p. 231). Tal caráter objetivo do paganismo é diverso da 
objetividade cientifica moderna, na qual “objetivo” significa a observação e o 
registro de eventos inseridos em um pensamento operatório com fins práticos. O 
objetivismo grego-romano significa ver a Natureza sem abstrações, sem teorias ou 
conceitos construídos que a obnubilam ao invés de a revelarem. Mesmo o panteão de 
divindades do mundo antigo não deve ser visto como mística ou desvio da Natureza 
exterior, pois, para um pagão, os deuses sempre aparecem, seja como raio, vento ou 
um riacho, seja como inveja, raiva ou inteligência. Tudo o que lhes aparece é exterior; 
também os desuses, enquanto a Realidade vista e vivida, são exterior. Por isso, diz 
Álvaro de Campos que Caeiro foi a “intervenção carnal dos deuses” em relação aos 
outros poetas do universo pessoano. A sensibilidade própria de Caeiro não lhes foi 
algo somente abstrato, lido, pensado, mas uma realidade exterior, algo que eles 
sentiram, experimentaram. Nesse sentido, comenta Reis que compreender o 
paganismo com a inteligência não torna alguém pagão ou neopagão: “Tem o 
indivíduo que nascer com a inteligência para compreendê-las [as coisas do 
paganismo] colocada no centro de sua sensibilidade” (PESSOA, 1996, p. 231). Caeiro 
era o possuidor dessa “organização nativamente objectivista da inteligência e da 
sensibilidade”, de maneira que, embora não se considerasse pagão, o era por força do 
que experimentava, do que via e sentia. É isso que Álvaro de Campos entende ao 
dizer que de Caeiro emanava um “estranho ar grego”, um ar limpo, claro e calmo que 
vinha “de dentro”, isto é, que era o sentir mesmo de Caeiro. No poema “Mestre, meu 
mestre querido”, Álvaro de Campos, o poeta da insatisfação moderna, se refere ao ar 
grego de Caeiro utilizando o termo “serenidade”: 
 
“Meu mestre e meu guia!/ A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem 
perturbou,/ Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente,/ 
Natural como um dia mostrando tudo,/ Meu mestre, meu coração não 
aprendeu a tua serenidade.” (PESSOA, 2012, p. 323; grifo meu) 
 
É esse objetivismo, essa imediata experiência das coisas, essa sensibilidade 
postada na Realidade, na Natureza exterior, a raiz da originalidade de Caeiro. A 
realidade imediata que constitui o elemento de sua sensibilidade é não mística, não 
abstrata, não construída, não metafísica e não filosófica (num mau sentido), e por 
isso mesmo ela é o exterior, o fora, as coisas elas mesmas. A poesia de Caeiro ensina a 
desaprender tudo o que seja abstrato, moderno, ou seja, tudo que é não coisa. 
Em face disso, procuramos investigar como a experiência poética de Caeiro 
pode se apresentar como um possível ultrapassamento dos impasses da 
fenomenologia assim como das dicotomias do pensamento moderno. Nossa questão 
norteadora é a seguinte: como a realidade imediata apresentada por Caeiro, ao 
mostrar que a coisa é só o que ela é, pode se revelar a superação de noções como 
intencionalidade, temporalidade, corpo próprio, quiasma ou carne, apresentadas pela 
fenomenologia como a estrutura ontológica própria da experiência?7 Como já 
                                                 
7 E até mesmo de desejo, tal como este aparece em Barbaras. Ver, por exemplo: Le désir et la distance (1999), La 
vie lacunaire (2011) e Investigações Fenomenológicas (2011). 
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percorremos toda a obra merleau-pontiana em nosso doutorado, explorando os 
mesmos conceitos que serão indicados a seguir, o percurso deste artigo se concentrará 
principalmente na poesia de Caeiro, embora sempre se pontue suas diferenças e 
similitudes com o pensamento de Merleau-Ponty. Nosso percurso será pois o seguinte 
em relação à poesia de Caeiro: I – Considerar como se configura sua noção de coisa; II 
– Investigar sua negação da noção de tempo; III – Determinar, em sua poesia, o que 
é corpo; IV – Delimitar o caráter imediato e não instrumental de sua linguagem; e V 




I - Em Merleau-Ponty, a experiência perceptiva se realiza como relação entre 
corpo e mundo. O corpo recorta um ponto de vista em meio às coisas e estas exigem 
dele uma determinada tomada8. O mundo possui um sentido autóctone, o qual se dá 
no comércio entre os poderes do corpo (suas equivalências sensoriais) e as coisas9. É 
essa relação que a Fenomenologia da percepção (PhP, 1945) denomina ambiguidade 
entre corpo e mundo, e que também determina a noção de mundo natural: “o mundo 
natural [...] é a típica das relações intersensoriais” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 
438). Quando vejo um livro, sei também que ele possui faces que não são vistas por 
mim atualmente, mas que podem ser vistas se eu der a volta. Uma coisa vista 
anuncia outras possibilidades perceptivas para além de sua tomada atual. O livro em 
cima da mesa é frequentado por outras perspectivas que o corpo pode assumir se 
mudar de posição; o livro visto reenvia a “tudo aquilo que os outros [objetos] ‘vêem’ 
dele” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 105), ele reenvia a outros pontos de vista 
possíveis. Isso quer dizer que ver é um poder de habitar o objeto “e dali apreender 
todas as coisas segundo a face que elas voltam para ele” (MERLEAU-PONTY, PhP, 
p. 105). Nesse sentido, perceber, ver uma coisa, é “apreender um sentido imanente aos 
signos antes de qualquer juízo” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 63; grifo meu). Por 
“sentido imanente aos signos” deve-se entender que a coisa é frequentada por 
possibilidades perceptivas que ainda não se atualizaram, mas que se anunciam na 
coisa vista, de maneira que ela está “grávida” de outras possibilidades. A “síntese de 
horizontes” que realizo deixa o objeto aberto, sendo sempre possível outro ponto de 
vista sobre ele. Além disso, desde que a coisa se oferece segundo as equivalências 
sensoriais do corpo, ela é então uma visão minha, um recorte operado pelo esquema 
corporal em face do mundo — concepção que aparece nas diferentes fases do 
pensamento merleau-pontiano10. 
Ora, mas como é que sabemos que há dimensões que se anunciam (frequentam) 
uma coisa vista? De onde tiramos esse saber de algo que não experimentamos em 
momento algum, a não ser como abstração do pensamento? Como é que sabemos que 
                                                 
8 “O sensível me restitui aquilo que lhe emprestei, mas é dele mesmo que eu o obtivera” (Merleau-Ponty, PhP, p. 
289). 
9 “Existe um sentido autóctone do mundo, que se constitui no comércio de nossa existência encarnada com ele, e 
que forma o solo de toda Sinngebung decisória” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 591). 
10 Segundo a PhP: “A coisa e o mundo só existem vividos por mim ou por sujeitos tais como eu, já que eles são o 
encadeamento de nossas perspectivas [...]” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 447; grifo meu). E segundo o VI: 
“Pois se é certo que vejo minha mesa, que minha visão termina nela, que ela fixa e detém meu olhar com sua 
densidade insuperável, [...] é certo também que esta certeza é combatida, desde que atento para ela, porquanto se 
trata de uma visão minha” (MERLEAU-PONTY, VI, p. 17). 
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passado e futuro frequentam a coisa? Como é possível ver na coisa algo que ali não 
está? Essas são questões que, embora não originariamente endereçadas à 
fenomenologia, resultam do modo como Caeiro experimenta as coisas. 
Na poesia de Caeiro, temos uma experiência das coisas radicalmente diversa da 
de Merleau-Ponty. Sentir não é apreender um “sentido autóctone do mundo” 
(MERLEAU-PONTY, PhP, p. 591), no sentido de se apreender um campo de 
horizontes estruturado segundo perfis temporais recortados pelo ponto de vista 
assumido pelo corpo. Sentir é ver, tocar, ouvir uma coisa tal como ela é, tal qual ela 
se apresenta. Nesse sentido, diz Caeiro: “A espantosa realidade das coisas/ É a minha 
descoberta de todos os dias./ Cada coisa é o que é,/ E é difícil explicar a alguém 
quanto isso me alegra,/ E quanto isso me basta” (PESSOA, 2005, p. 91). As coisas 
são espantosas não por reenviarem (anunciarem) umas às outras, mas justamente 
por serem o que são, ou o que cada uma é. Não se deseja explicar seu funcionamento 
por meio de teorias científicas ou sistemas filosóficos, pois elas não têm nada por trás 
de si que seja seu fundamento ou sua estrutura ontológica. Não se deseja ver mais 
que as coisas, mais do que aquilo que aparece. Por isso, ver a coisa como ela é, basta, 
pois essa é a experiência da realidade — a experiência que deixa as coisas elas 
mesmas aparecerem, sem pôr nelas nada de abstrato, de pensamento ou de teoria11. 
Nesse sentido, se num momento derradeiro alguém (Deus, por exemplo) 
perguntar o que é que se viu nas coisas, a resposta é: tão somente as coisas. “E se 
Deus me perguntar: o que viste tu nas coisas?/ Respondo: apenas as coisas... Tu não 
puseste lá mais nada./ E Deus, que é da mesma opinião, fará de mim uma nova 
espécie de santo” (PESSOA, 2005, p. 90). O aparecimento da figura divina nos versos 
não é sintoma de algum misticismo do poeta. Deus é apenas outra maneira de dizer 
Universo, isto é, a Realidade, a Natureza, a experiência das coisas, o sentir cada 
coisa. Essa Realidade, tal como Deus, não é feita por um sujeito, não é imanente nem 
depende dele, senão que ela é transcendente, isto é, aquilo que o sujeito não domina. 
É ela que se apropria do sentir de cada homem, obrigando-os ao seu modo de ser, ao 
seu aparecer, qual seja, que cada coisa é tão somente o que é. Assim, “só a Natureza 
é divina, e ela não é divina” (PESSOA, 2005, p. 52). Ela é divina porque ela é que 
manda, que se apropria do sentir de cada homem, restando a eles obedecer. Uma 
coisa aparece sem que o homem a deseje ou a faça aparecer. Ela se impõe a ele, 
subjuga-o. Mas ela não é divina no sentido das coisas místicas, como um ser 
suprassensível por trás das coisas e que as sustentaria. 
Ora, se tal Realidade obriga o sentir humano, se o homem não a faz, então ela 
existe sem ele — independentes desse outro polo que seria o sujeito-humano. 
“Quando vier a primavera,/ Se eu estiver morto,/ As flores florirão da mesma 
maneira/ E as árvores não serão menos verdes que na primavera passada./ A 
realidade não precisa de mim” (PESSOA, 2005, p. 96). À primeira vista, estes versos 
parecem afirmar que a Natureza ou as coisas continuariam a existir mesmo que os 
homens desaparecessem. Mas o que se diz é que o eu (mim) não é o outro polo de uma 
relação que se daria entre as coisas e o sujeito (mesmo quando este é entendido como 
corpo). Não precisar do sujeito (dentro, eu) significa, portanto, que uma coisa 
                                                 
11 Segundo Barbaras (2011, p. 223): “Há em Pessoa [Caeiro], uma tentativa única para dizer a coisa como pura 
presença/ excluindo a significação [...] ele não diz apenas que as coisas não significam nada, mas também que o 
próprio ser da coisa consiste em excluir a significação”. 
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aparece tal qual ela é, ou seja, sem ser a perspectiva (ponto de vista) de um corpo ou 
a projeção das formas puras da sensibilidade de um sujeito transcendental. “A 
realidade não precisa de mim”: ela se faz, não pede meu assentimento; não se oferece 
como meu ponto de vista, como uma visão minha. Ao contrário, no seu aparecer, 
cada coisa toma integralmente a visão, a audição, o tato, de maneira que sentir não é 
nada para dentro (ou interno), senão que somente o fora, o aparecimento de alguma 
coisa. 
Nesse sentido, intensificando seu sentir, diz Caeiro: “A única afirmação é ser./ E 
só o afirmativo é que não precisa de mim” (PESSOA, 2005, p. 114; grifo meu). Por 
que só o afirmativo é que não precisa de mim? O que é o afirmativo? Ora, o 
afirmativo é ser. Não uma substância, matéria, átomo, alma ou sujeito 
transcendental. Mas ser no sentido de existir, de existir sem mais, sem abstrações que 
se pretendem solucionadoras do tal mistério do existir12. Assim, a única afirmação é o 
existir que a cada vez existe, ou seja, cada coisa no seu aparecer, inclusive o corpo e 
as ideias. Esse existir (ser, afirmação, afirmativo) é que não precisa de mim (homem, 
sujeito, corpo-ponto-de-vista) para existir. Ele existe gratuitamente, sem porquê, 
sem fundamento por trás que explique seu existir, sua afirmação. Não há um sujeito 
que, como o outro polo de uma relação, constitua o real, nem mesmo um corpo com o 
qual o mundo entraria em relação, de maneira que nesta se configuraria a 
experiência humana. Um tal existir (ser) é o afirmativo porque ele vem a ser por si 
mesmo, gratuitamente, ou seja, ele é a cada vez sem outro algo por trás que o faça 
ser — nas palavras do poeta: o existir, ser, “não precisa de mim”. Se o existir não 
precisa entrar em contato com outro polo para se manifestar, e se ele é o que a cada 
vez se afirma por si mesmo (existe), então só resta àquele que sente aquiescer a esse 
fato. 
Em vista disso, expõe Caeiro: “Nasço, vivo, morro por um destino em que não 
mando,/ Sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim” (PESSOA, 2005, p. 
155; grifo meu). Não tenho controle sobre o que existe, tanto em relação à minha 
vida individual como em relação às coisas/eventos que me cercam. Não mando em 
meu destino, que é o de sentir, ser consciente de que existo e de que as coisas 
existem13. Esse destino me é exterior, ele se faz, se impõe, me obriga, restando que eu 
a ele aceda. As coisas aparecem sem pedir licença, subjugam meu sentir, aparecem e 
se impõem como tais. Como não tenho poder sobre seu aparecer, resta-me aquiescer 
às sua afirmação/aparição. Esse é o destino de ser homem — a coisa aparece, obriga 
ao seu aparecer, apropria-se do sentir humano. Por isso, diz Caeiro que o Universo é 
“tão sublimemente não-meu” (PESSOA, 2005, p. 120). 
 
II - A partir da realidade exposta por Caeiro, não se pode entender que haja 
passagem de uma coisa à outra, como se a manifestação de uma coisa fosse o 
                                                 
12 “O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!/ O único mistério é haver quem pense no mistério.” (PESSOA, 
2005, p. 23) 
13 “Sim, tenho consciência da planta e ela não a tem de mim./ Mas se a forma da consciência é ter consciência, que 
há nisso?/ A planta, se falasse, podia dizer-me: e o teu perfume?/ Podia dizer-me: tu tens consciência porque ter 
consciência é uma qualidade humana/ E eu não tenho consciência porque sou flor, não sou um homem” 
(PESSOA, 2005, p. 130). Ser consciência é o mais natural do homem, assim como da flor é florir. Por isso, o 
homem existe “Tendo pensamentos por os ter [naturalmente]/ Como uma flor tem perfume e cor...” (PESSOA, 
2005, p. 21). 
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desdobramento de perfis temporais. Quando uma coisa aparece, isso não significa 
que ela passou paulatinamente de um estado escondido (fundo) a um estado visto 
(figura). Ela aparece apenas. A passagem paulatina do fundo à figura é algo que não 
se experimenta, não se vê, não se sente — embora haja com cada coisa que aparece 
um fundo de outras coisas. Segundo Caeiro, não se vê uma coisa separada das outras, 
mas cada coisa é vista entre outras coisas. Nesse sentido, haveria uma 
temporalidade, intencionalidade, perpassando as coisas? 
Em Merleau-Ponty, sentido é “quando um ou vários termos existem como... 
representantes de outra coisa que eles mesmos” (PhP, p. 574; grifo meu). Isso quer dizer 
que na coisa vista se anunciam outras coisas, que a frequentam outras possibilidades 
perceptivas, que ela é mais do que ela mesma, posto que está “grávida” de outras 
possibilidades, as quais podem se tornar atuais se o corpo mudar de ponto de vista. 
Assim, uma coisa aparece como outra, isto é, ela representa ou expressa não apenas a 
si mesma, senão que também as outras coisas (virtualidades perceptivas) que a 
frequentam. Essa noção de sentido14 é consequência da noção de temporalidade, a 
qual é um “ir além” que supera retomando. No seu desdobramento prospectivo se 
anunciam possibilidades futuras, e no seu desdobramento retrospectivo ainda se 
conservam possibilidades perceptivas que vieram ao presente e passaram, mas que 
podem ser retomadas. Dessa forma, o presente é mais do que ele mesmo, pois ele é 
frequentado pelo passado e pelo futuro. Segundo a PhP, “o presente vivo está 
dilacerado entre um passado que ele retoma e um porvir que [ele] projeta” 
(MERLEAU-PONTY, PhP, p. 447). O movimento temporal de ir além torna o 
presente aquilo que ele será e ao mesmo tempo o conserva como aquilo que ele foi, ou 
seja, faz passado e futuro se anunciarem no momento presente. Nesse sentido, tanto 
a coisa como sua dimensão ontológica (o presente) são mais do que eles mesmos; e, 
portanto, não são o que são, porque são a insatisfação de não ser ainda algo que neles 
se anuncia, ou seja, são a insatisfação de não ser outra coisa que eles mesmos15. A 
maneira como a noção de desejo (insatisfação) aparece articulada intimamente com a 
noção de temporalidade foi largamente explorada em nossa tese de doutorado, a qual 
realiza essa análise percorrendo as diferentes fases do pensamento de Merleau-Ponty. 
Por sua vez, de modo singelo e objetivo, como são as coisas que aparecem, 
Caeiro faz o seguinte comentário a respeito de um tempo (temporalidade) inscrito nas 
próprias coisas: “Quero as cousas que existem, não o tempo que as mede./ O que é o 
presente?/ É uma cousa relativa ao passado e ao futuro./ É uma cousa que existe em 
virtude de outras cousas existirem./ Eu quero só a realidade, as cousas sem presente” 
(PESSOA, 2005, p. 152). As coisas enquanto atravessadas pela temporalidade, como 
presentes, são abstrações. O tempo concebido como passagem, movimento que 
perpassa as coisas, é um modo tardio de ver. É acrescentar às coisas o que elas não 
são; é “pôr nomes errados às cousas” (PESSOA, 2005, p. 109). É dizer a “manhã 
raia” quando de fato é o sol que raia; é dizer temporalidade, intencionalidade, 
frequentação de possibilidades perceptivas quando de fato esses conceitos não são 
realidades imediatas, não são visíveis ou experimentados. 
                                                 
14 “Sob todas as acepções da palavra sentido, nós reconhecemos a mesma noção fundamental de um ser orientado 
ou polarizado em direção àquilo que ele não é [...]” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 576; grifo meu). 
15 Em Barbaras, esse modo metafísico de pensar a Realidade se condensa e alarga em seu conceito de désir, como 
será exposto ao final deste artigo. 
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Tais perfis temporais da coisa são momentos abstratos, acrescentados ao seu 
aparecer. Nesse sentido, alerta Caeiro: “O que nós vemos das cousas são as cousas./ 
Por que veríamos nós uma cousa se houvesse outra?” (PESSOA, 2005, p. 49). Se 
houvesse outra coisa para ver, ela seria vista, e não a coisa que de momento se vê. 
Ver outras coisas em uma coisa é algo do pensamento, da memória, isto é, está do 
lado de quem vê, não na coisa vista. Assim: “O Tejo tem grandes navios/ E navega 
nele ainda,/ Para aqueles que veem o que lá não está,/ A memória das naus” 
(PESSOA, 2005, p. 45). As coisas não tem memória; se se rememora algo a partir de 
uma coisa vista, o rememorar é já tardio em relação ao aparecer da coisa. Nesse 
sentido é que o poeta diz que memória é ver o que lá não está.  Assim, “o que foi não 
é nada, e lembrar é não ser” (PESSOA, 2005, p. 69). O que “foi”, a lembrança, o 
passado, está do lado de quem vê; não é a coisa na sua imposição de coisa. 
A coisa é realidade imediata, o que se impões ao olhar, ouvir, sentir. Se se pode 
dizer que ela transcende, não é porque ela seja passagem temporal ou intencional, 
senão porque ela não depende de um sujeito (corpo), sendo pois aquilo que o 
transcende, que o obriga ao seu modo de ser. Por isso: “Eu nunca passo para além da 
realidade imediata./ Para além da realidade imediata não há nada” (PESSOA, 2005, 
p. 101). 
Passar para além da realidade imediata significa ser místico, isto é, ver o que lá 
não está, acrescentar coisas à coisa, errar: “Tu, místico, vês uma significação em 
todas as cousas./ Para ti tudo tem um sentido velado./ Há uma cousa oculta em cada 
cousa que vês./ O que vês, vê-lo sempre para veres outra cousa” (PESSOA, 2005, p. 
135). As “significações” que se veem em uma coisa são as possibilidades ou coisas que 
a frequentam, às quais ela reenvia, as quais se oferecem como “promessa” de outra 
coisa que ela mesma. Todavia, nada disso é realidade imediata, nada disso é visto; 
por isso o poeta chama esse modo de sentir de mística, certa abstração que consiste 
em ver nas coisas o que nelas não aparece. 
Por que se cai nessas abstrações? Como ver pode ser também mística? Porque 
deixamos de ver a coisa para vermos o que nela projetamos, isto é, a esquecemos 
para vermos a nós mesmos. Nos versos de Caeiro, temos então: 
 
Navio que partes para longe,/ Por que é que, ao contrário dos outros,/ Não 
fico, depois de desapareceres, com saudades de ti?/ Porque quando te não 
vejo, deixaste de existir./ E se se tem saudades do que não existe,/ Sente-se 
em relação a cousa nenhuma;/ Não é do navio, é de nós, que sentimos 
saudades. (PESSOA, 2005, p. 124; grifo meu) 
 
Se, ao olhar o porto, se tem saudades do navio que ali havia atracado, isso não quer 
dizer que o próprio porto desperte ou seja frequentado por uma memória. As 
saudades do navio que ali estava são de fato apenas saudades de uma vivência do 
observador, de algo que ele viveu. Ter saudades de outra coisa no momento em que 
se está vendo uma coisa é ter saudades de um momento passado em que se via aquela 
outra coisa. O momento passado não está na coisa; está, pois, só na lembrança de 
quem o viveu. Assim, o passado, ou a coisa passada, não pode estar na coisa vista; e 
do mesmo modo o futuro também não se anuncia nela, o que seria ver na coisa o que 
ela não é, mas o que o observador espera, pensa ou imagina. Por fim: “A recordação 
é uma traição à Natureza,/ Porque a Natureza de ontem não é Natureza./ O que foi 
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não é nada, e lembrar é não ver” (PESSOA, 2005, p. 69). Ver na coisa um pretenso 
passado dela mesma é não vê-la, pois assim se projeta nela o que é pensamento (ou as 
lembranças que se tem de si mesmo). Ao se ver a coisa por meio de uma recordação, 
trai-se a coisa ou a Natureza, pois a memória é algo acrescentado, secundário e tardio 
em relação ao aparecer da coisa. Assim, lembrar é não ver, pois o passado ou a 
lembrança estão do lado de quem vê, não na coisa. 
 
III – O corpo, em Merleau-Ponty, é o “fundo” em face do qual as coisas 
aparecem. Embora as coisas sejam elas mesmas, elas são todavia uma visão minha, o 
recorte operado por meus “Eus naturais”, meus sentidos e suas equivalências. A 
ambiguidade entre corpo e mundo significa que, embora o mundo também exija uma 
determinada tomada, o corpo é o “lugar” onde se realiza a “integralização” de uma 
série de possibilidades perceptivas, uma “síntese de horizontes” que configura a visão 
atual de um campo de experiências. Manifestar-se segundo o ponto de vista do corpo, 
ou como uma visão minha, quer dizer se oferecer segundo o “sistema de 
equivalências” que é o corpo humano. Já na segunda fase de Merleau-Ponty, 
apresenta-se uma Natureza, “Ser bruto”, carne ou quiasma que possui uma 
sensibilidade tal que prescinde mesmo do testemunho humano, e do qual o corpo 
emerge como um recorte, ou um modo possível em relação ao “Ser total”. Mesmo a 
reflexibilidade própria do corpo humano e da linguagem já está indicada no sensível, 
como, por exemplo, no mimetismo animal16. 
Ora, mas desde que, em Caeiro, a coisa é só o que ela é, não sendo frequentada 
por outras coisas, e que a realidade não comporta nenhuma temporalidade, o que 
vem a ser então corpo? Se a perspectiva e o ponto de vista são atrasados em relação à 
coisa, o que vem a ser corpo, para que ele não seja o fundo em face do qual as coisas 
aparecem? 
Em Caeiro, o corpo comporta um alargamento de sentido que lhe possibilita 
não ser o outro lado, o ponto de vista ou o fundo em relação ao qual as coisas 
aparecem. Não sendo o outro polo do mundo, nem um recorte da sensibilidade da 
Natureza, o corpo é o fora, o exterior. Isso implica que a realidade não é pensada 
como a relação entre corpo e mundo, ou seja, que a noção de relação (corpo e mundo) 
é tardia face ao que se manifesta, à coisa ela mesma. Esta é somente exterior, sem 
comportar qualquer tipo de interioridade. 
O que existe, existe exteriormente, mesmo a vida psíquica ou os sentimentos 
que habitualmente se considera estarem do lado de dentro, serem íntimos de um 
sujeito. Intenções, sentimentos, opiniões, o escuro dos olhos fechados, as figuras 
imaginárias não estão dentro, atrás do olhar; eles são pois modos de aparecer do fora. 
Eles não são certa “membrana inaparente”, avesso, ou dimensão ausente de 
determinada manifestação do ser, tal como Merleau-Ponty assume em sua segunda 
fase. Eles são o fora em seu aparecer mesmo. Nesse sentido, congelando toda a 
interioridade por trás da noção de vida psíquica, diz Caeiro: 
 
                                                 
16 Os animais reproduzem em seu próprio corpo os aspectos mais característicos do seu ambiente, das relações que 
mantém entre si e com seu meio. Por exemplo, a plumagem de um pássaro o camufla no tronco das árvores de 
uma dada vegetação, reproduzindo em seu corpo as cores de seu ambiente. O que quer dizer que ele não apenas 
vê, senão que também é visível, embora não tenha saber tético disso. Tal caráter de ver e ser visto seria um tipo 
de reflexividade da própria Natureza. Por sua vez, o sentir humano seria o nível tético dessa reflexividade. 
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Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas —/ Que felicidade 
é essa que pareces ter — a tua ao a minha?/ A paz que sinto quando te 
vejo, pertence-me ou pertence-te?/ Não, nem a ti nem a mim, pastor./ 
Pertence só à felicidade e à paz./ Nem tu a tens, porque não sabes que a 
tens./ Nem eu a tenho, porque sei que a tenho./ Ela é ela só, e cai sobre nós 
como o sol [...] (PESSOA, 2005, p. 136) 
 
A felicidade e a paz, exemplos de vida psíquica, não estão dentro do pastor do monte 
ou do poeta, mas sempre já fora, como o sol é fora. Assim como o sol cai sobre as 
personagens do poema, a felicidade e a paz não vêm do interior do poeta ou do 
pastor, mas são um sentir tal como sentir as coisas, as quais aparecem exteriormente. 
Um sentimento não se dá dentro, mas aparece, se faz, se apresenta. Ele é sempre um 
modo de ser segundo o qual o corpo se realiza. Assim, se o sentimento é modo de ser 
corpo, ele é enfim corpo, o exterior em seu aparecer. Em outro poema, temos: 
 
“Seja o que for que esteja no centro do mundo,/ Deu-me o mundo exterior 
por exemplo de Realidade,/ E quando digo “isto é real”, mesmo de um 
sentimento,/ Vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior,/ Vejo-o 
com uma visão qualquer fora e alheio a mim.” (PESSOA, 2005, p. 136; 
grifo meu) 
 
Mesmo o que chamamos sentimentos, os quais entendemos como interiores, não se 
passam dentro, senão que aparecem como as coisas aparecem, sempre fora. Isso não 
significa que tais sentimentos sejam exteriorizados, mas antes que eles aparecem 
sempre já fora, que eles são exteriores tal como a Realidade (as coisas) é sempre 
exterior. 
Nesse sentido, “ser real quer dizer não estar dentro de mim” (PESSOA, 2005, 
p. 119). Da pessoa de dentro não há como ter noção de realidade, ela nunca se mostra 
como realidade imediata, nunca se oferece aos sentidos. Por outro lado, o corpo é 
uma realidade imediata: ele pode ser visto, tocado, estar de pé ou sentado. Contudo, 
isso não representa uma descrição fenomenológica do corpo, a qual tentaria mostrar 
seu imbricamento ou ambiguidade em relação ao mundo e seu entrecruzamento de 
tecidos ou equivalências sensoriais, estrutura ontológica que em Merleau-Ponty é 
denominada carne, quiasma e ser no mundo. E se a coisa existe “independentemente 
de mim/ Sem precisar de mim para existir” (PESSOA, 2005, p. 119), isso também 
não significa uma Natureza que existiria mesmo sem o testemunho humano. Antes, 
isso quer dizer que, originariamente, as coisas não se oferecem em relação à 
perspectiva ou ponto de vista corporal. O ponto de vista é um modo de entender já 
tardio, uma abstração face ao aparecer imediato da coisa. A coisa, pois, obriga o 
corpo ao seu aparecimento; em relação ao seu aparecer, o corpo sempre já aquiesceu; 
esse é o destino, a imposição que todo aparecer realiza. Isso é ser corpo, ter já acedido 
à coisa; ser já o exterior que ela é; ser o fora de todo aparecimento. Corpo é, portanto, 
ser “exterior essencialmente” (PESSOA, 2005, p. 120). 
O corpo enquanto conjunto de órgãos ou o olhar enquanto órgão que capta um 
estímulo exterior são construções secundárias face ao exterior. Na linguagem do 
poeta, um tal corpo e tais órgãos dos sentidos (órgãos fisiológicos) são estar doente do 
sentir — assim como o mundo moderno, ao esquecer-se da realidade imediata, está 
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apenas às voltas com abstrações místicas (tempo/espaço, órgãos/condutos, 
real/substância, energia/átomo/verdade, etc.). Nesse sentido, diz Caeiro: 
 
A noite desce, o calor soçobra um pouco./ Estou lúcido como se nunca 
tivesse pensado/ E tivesse raiz, ligação direta com a terra,/ Não esta espúria 
ligação do sentido secundário chamado a vista,/ A vista por onde me separo 
das cousas,/ E me aproximo das estralas e das cousas distantes—/ Erro: 
porque o distante não é o próximo,/ E aproximá-lo é enganar-se. 
(PESSOA, 2005, p. 115) 
 
A vista, enquanto órgão da fisiologia corporal, é já um momento segundo, atrasado 
em relação à Realidade exterior. Por isso, entendida cientificamente, antes ela separa 
das coisas, perde-as, do que as revela. Não há um órgão do sentir (vista) que captaria 
um estímulo exterior e o conduziria a um centro nervoso. Esse modo de pensar é já 
atrasado. É antes acrescentar algo às coisas que as ver. 
Ao comentar certas conjecturas de Ricardo Reis, Caeiro diz que ele também 
sabe fazer conjecturas. Todavia, suas “conjecturas” acabam enfim expondo outra 
vez a realidade imediata, o exterior. Em relação ao corpo, temos a seguinte 
conjectura: “Também sei fazer conjecturas./ Há em cada coisa aquilo que ela é que a 
anima./[...]/ No homem é a alma que vive com ele e é já ele./ Nos deuses tem o 
mesmo tamanho/ E o mesmo espaço que o corpo/ E é a mesma coisa que o corpo” 
(PESSOA, 2005, p. 162). A conjectura diz respeito à questão do que anima as coisas. 
Como resposta a essa questão, temos possíveis conjecturas, mas que só são 
conjecturas na aparência, pois no limite elas falam da realidade imediata. Assim, o 
que anima o homem é a alma que “é já ele”, ou seja, o que o anima é o fato de ele ser 
este homem que ele é: um corpo que pode ser visto e tocado, que está em pé ou 
sentado. Dessa forma, homem é o aquiescer a um modo de ser, o ser já um modo de 
ser (em pé, sentado, visto, dormir, escrever, pensar). E ser já disposto como um modo 
de ser (andar, falar, acordar) é corpo. “Que perfeito que é nele o que ele é — o seu 
corpo” (PESSOA, 2005, p. 141). Corpo é ser a cada vez obrigado por um modo de ser. 
Por sua vez, em relação aos deuses, o que os anima é aquilo que tem o mesmo 
tamanho e o mesmo espaço que o corpo, e que “é a mesma coisa que o corpo”, isto é, o 
que os anima, o que eles são essencialmente, é o fato de serem eles corpo. Os deuses, 
no poema, não representam alguma mitologia ou mística do poeta, mas o caráter 
irrevogável do exterior, do aparecer das coisas; o destino de ser fora sempre e a cada 
vez. Ser corpo, em relação a um deus, significa aparecer como coisa, como exterior; 
“Por isso os deuses não têm corpo e alma/ Mas só corpo e são perfeitos” (PESSOA, 
2005, p. 162). Em outro poema, temos: 
 
E como a alma é aquilo que não aparece,/ A alma mais perfeita é aquela 
que não aparece nunca —/ A alma que está feita com o corpo/ O absoluto 
corpo das cousas,/ A existência absolutamente real sem sombras nem 
erros,/ A coincidência exacta e inteira de uma cousa consigo mesma. 
(PESSOA, 2005, p. 137) 
 
Ser corpo é não ter atrás, interior, alma; é ser a existência absolutamente real, isto é, 
a realidade imediata; ser corpo, portanto, é a coincidência exata de uma coisa 
consigo mesma, ou seja, o aparecer de uma coisa, o exterior, o fora. Assim, não há 
dualismo entre ser e aparecer, entre dentro e fora, posto que corpo é o aparecer da 
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coisa. Isso acontece, “Porque eu sou do tamanho do que vejo/ E não do tamanho da 
minha altura...” (PESSOA, 2005, p. 27; grifo meu), ou seja, porque ser corpo é estar 
obrigado ao aparecer da coisa, àquilo que se vê. A especificidade do homem, sua 
diferença, em relação às plantas e aos animais é a de ele ser consciência. Não que haja 
uma passagem de um momento não consciente à consciência, senão que homem é ser 
sempre já testemunho da Realidade exterior. Ser consciência é o natural do homem, 
assim como da flor é ter perfume e cor. Por isso, o homem existe “Tendo 
pensamentos por os ter [naturalmente]/ Como uma flor tem perfume e cor...” 
(PESSOA, 2005, p. 21). Não há passagem do natural ao cultural, porque o cultural é 
o natural do homem; o que ele sempre já é. 
 
IV – Na primeira fase do pensamento merleau-pontiano, encontramos o 
problema da passagem do movimento perceptivo anônimo à linguagem. Segundo 
alguns comentadores, na tentativa de solucionar esse problema, Merleau-Ponty 
reproduziu o dualismo moderno, fazendo descer no corpo uma consciência já 
possuidora das significações linguísticas — o que configuraria intelectualismo (Cf. 
MOURA, 2001, 313). Para outros, a linguagem se torna na PhP a tradução das 
emoções da existência anônima do corpo — o que representaria nomenclaturismo 
(Cf. Ferraz, 2009, p. 72). Esse problema foi percebido pelo próprio Merleau-Ponty, 
que, em O visível e o invisível (VI, 1964), assim a ele se refere: “[...] (meu capítulo 
sobre o Cogito [na PhP] não se liga ao capítulo sobre a palavra): ao contrário 
levantei um problema. [...] Fica o problema da passagem do sentido perceptivo ao 
sentido referente à linguagem, do comportamento à tematização (MERLEAUPONTY, 
VI, p. 171; grifo meu). Já na segunda fase de seu pensamento, Merleau-Ponty 
procura mostrar que a própria sensibilidade da Natureza antecipa a reflexibilidade 
própria da linguagem, de modo que na existência anônima encontra-se já uma 
“primeira linguagem” (MERLEAU-PONTY, PD, p. 43). Contudo, mesmo essa 
similitude estrutural entre percepção e linguagem ainda preserva um primeiro 
momento mudo, não linguístico, um “há prévio”, em relação ao qual a linguagem 
seria a sublimação, um momento mais sutil. “Certamente é preciso haver dados 
perceptivos, uma experiência do mundo, para que o princípio discriminativo da fala 
atue de modo a elaborar um sistema de oposições linguísticas” (FERRAZ, 2009, p. 
78; grifo meu). Por mais “fugidias” (não-simples, mas diacrítico-silenciosas) que 
sejam tais experiências sensíveis, há uma abertura tácita primeira que a linguagem 
delimita e diferencia segundo seus parâmetros culturais. De forma que o problema da 
passagem da percepção à linguagem não é portanto resolvido também nos últimos 
textos de Merleau-Ponty. Assim, segundo as anotações do Parcours Deux (1951-
1961): “a abertura perceptiva não é linguística. É na percepção que ele [Merleau-
Ponty] vê o lugar natal da fala” (MERLEAU-PONTY, PD, p. 274). 
Por sua vez, em Caeiro, sensível e linguagem não são níveis diferentes de ser; a 
fala não é elevação de um comportamento perceptivo primeiro, certa sublimação ou 
maior sutileza face a um solo mudo, tal como pensa Merleau-Ponty. O fora é sempre 
já falante. Nesse sentido, temos o seguinte: 
 
A manhã raia. Não: a manhã não raia./ A manhã é uma cousa abstrata, 
está, não é uma cousa./ Começamos a ver o sol, a esta hora, aqui./ Se o sol 
matutino dando nas árvores é belo,/ É tão belo se chamarmos à manhã 
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“começarmos a ver o sol”/ Como o é se lhe chamarmos a manhã;/ Por isso 
não há vantagem em pôr nomes errados às cousas,/ Nem mesmo em lhes 
pôr nomes alguns. (PESSOA, 2005, p. 136) 
 
À primeira vista, ao dizer que a manhã é uma coisa abstrata, o poeta parece dizer 
que, por um lado, existem as coisas, e, por outro, os nomes que utilizamos para nos 
referirmos a elas e ordená-las. De maneira que dizer “manhã” seria algo abstrato em 
face do fato de começarmos a ver o sol com nossos sentidos. Todavia, “manhã” é algo 
abstrato por não ser tão exato quanto o fato de “começarmos a ver o sol”, pois não é 
a manhã que raia, senão que o sol. A manhã “está” como coisa, isto é, está como 
coisa posta, não como a coisa vista (o sol a aparecer). E ainda que seja belo dizer 
“manhã”, é tão belo quanto e ainda mais exato dizer “começamos a ver o sol”. 
Assim, não é necessário acrescentar nomes às coisas, se nesse acrescentar coloca-se 
algo a mais nas coisas, algo que lá não está. Começamos a ver o sol, isso é um fato 
(uma coisa, na linguagem do poeta). A manhã raia, isso é já abstração, posto que 
nenhuma manhã raia, nem é uma coisa vista. Assim, não há vantagem em pôr nomes 
errados às coisas ou acontecimentos. E se não há vantagem “Nem mesmo em lhes 
pôr nomes alguns”, esse verso precisa ser entendido no contexto em que ele aparece. 
“Pôr nomes nas coisas” significa ali acrescentar abstratamente algo às coisas; o que 
quer dizer também que a linguagem está sendo tomada como rótulo verbal para as 
coisas que existiriam silenciosamente. Isso não significa que o poeta assuma essa 
concepção dualista da linguagem, mas que ele a enuncia para mostrar que, partindo-
se dela, cai-se em abstrações, como, por exemplo, que a palavra é nome para a coisa 
que existe antepredicativamente. Não há vantagem em pôr nomes nas coisas, se se 
parte da dicotomia coisa e palavra, pois assim não se vê a realidade, tal como não a 
vemos quando lhe pomos nomes errados (abstratos). Portanto, não há vantagem 
tanto em dar nomes errados como em entender que as palavras são meros nomes 
para as coisas. Dessa maneira, se “somos exterior essencialmente”, é porque a 
linguagem não está dentro, mas é ela também fora, a realidade imediata que temos: 
“Sim, antes de sermos interior, somos exterior” (PESSOA, 2005, p. 120). 
Em outro poema, ao recusar a mística de São Francisco de Assis, a qual 
consistia em acrescentar parentesco às coisas, como chamar “minha irmã à água”, 
Caeiro termina dizendo: 
 
Se eu lhe chamar minha irmã,/ Ao chamar-lhe minha irmã, vejo que o não 
é/ E que se ela é a água o melhor é chamar-lhe água;/ Ou, melhor ainda, 
não lhe chamar cousa nenhuma,/ Mas bebê-la, senti-la nos pulsos, olhar 
para ela/ E tudo isto sem nome nenhum. (PESSOA, 2005, p. 106). 
 
Ora, a água, assim como a pedra, “não tem parentesco nenhum comigo” (PESSOA, 
2005, p. 91); por isso, ao invés de acrescentar coisas à coisa, diga-se apenas pedra ou 
água. E o verso que enuncia “sem nome nenhum”, relacionado ao contexto dos 
outros versos de Caeiro que tratam da linguagem, não deve ser lido como se houvesse 
uma apreensão das coisas sem predicação, ou de forma silenciosa. Ao contrário, eles 
dizem que a água, por exemplo, é a água, isto é, que a água que vejo é já a linguagem 
que falo, ou ainda, que a água só pode ser vista quando ao mesmo tempo 
(imediatamente) é dita. A água só pode ser vista (compreendida) como água na 
medida em que é já linguagem. E não há como isso se dar de forma diferente, posto o 
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natural do homem ser já o seu cultural, isto é, fala, linguagem. Enfim, o verso diz 
que a linguagem é realidade imediata. Um mundo sem linguagem é algo do qual não 
temos a experiência. Assim, “sem nome nenhum” significa: a água sem que nela 
intervenha a diferença entre certa matéria mineral muda e a palavra água (rótulo 
verbal) que a ela se reportaria (ou que coincidira com a matéria muda). 
 
V – Em Merleau-Ponty, a coisa é mais do que ela é, isto é, ela representa “outra coisa 
que ela mesma”, ou está orientada “àquilo que ela não é”, porque o presente (a coisa 
vista) é perpassado por perfis temporais. O presente quer se passar pela “totalidade 
do ser”, mas essa pretensão é sempre “malograda” porque o tempo não deixa de 
escoar. Desse modo, o presente, ou uma coisa, é sempre representativo daquilo que 
ele não é. Há um “não-ser”, virtualidades, possibilidades perceptivas que se 
anunciam na coisa vista, isto é, ela é frequentada por seu passado e seu futuro. O 
presente vivido reenvia a outras dimensões temporais, de maneira que ele não é ele 
mesmo, mas já outra coisa. Assim, há apenas uma pretensa plenitude da coisa vista, 
posto que, devido a seus perfis temporais, ela é “aquilo que ela não é”. Segundo a 
PhP: “A pretensa plenitude do objeto e do instante só surge diante da imperfeição do 
ser intencional” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 447). Por “imperfeição do ser 
intencional” deve-se entender os desdobramentos dos perfis temporais, cujo escoar 
oferece a coisa sempre “aberta”, sempre como “outra coisa que ela mesma”, de 
maneira que há sempre um excesso da coisa em relação a si mesma. 
Ora, segunda a lógica da PhP, o tempo sempre passa adiante, ele é um “ir 
além”, porque, tal como o impulso de significar na fala falante (inédita), ele é uma 
“carência que procura se preencher” (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 250). Assim, no 
cerne dos desdobramentos temporais há uma falta (manque), uma forma vazia (forme 
vide), um “nada ativo” (néant actif), uma “dimensão de ausência” (dimension 
d’absence)17 que faz da temporalidade certa insatisfação, uma carência sempre à 
procura de se preencher, mas que nunca alcança seu preenchimento (sua 
satisfação)18. 
Essa estrutura ontológica é retomada na segunda fase do pensamento de 
Merleau-Ponty. A instituição — A passividade (IP, 1954-55) diz pois que o medium 
da instituição é a libido: 
 
medium da instituição: a libido: é o devir da relação total com o mundo e o 
outro enquanto efetivo e não oficial, não imaginário. A história verdadeira 
de nossos investimentos, de nossas polaridades. Vivida e desconhecida 
como toda dimensão [...]. Instituição: estabelecimento de uma dimensão. 
(MERLEAU-PONTY, IP, p. 61) 
 
Por sua vez, os cursos que formam A Natureza (N, 1956-1960) entendem a vida 
como “a realidade de uma passagem” (MERLEAU-PONTY, N, p. 256; grifo meu), 
isto é, como escoar temporal. Na animalidade, essa passagem é “uma atividade pelo 
prazer” (MERLEAU-PONTY, N, p. 312, 313; grifo meu). E tal atividade pelo prazer 
no animal, por um processo de “elevação” de estruturas, torna-se corpo libidinal no 
                                                 
17 MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la perception, ps. 179, 193, 274. 
18 Aberto ao mundo por meio de uma perspectiva, o sujeito sente “a angústia de ser ultrapassado” pela totalidade 
da experiência (MERLEAU-PONTY, PhP, p. 489; grifo meu). 
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homem: “o desejo humano emerge do desejo animal” (MERLEAU-PONTY, N, p. 
361). Dessa forma, a imbricação corpo e mundo se faz como um “vazio sempre 
futuro” (MERLEAU-PONTY, N, p. 340), porque a percepção é sempre parcial, 
embora esteja continuamente orientada à totalidade. A Natureza é uma atividade 
pelo prazer, um “desejo de relaxamento”, de “gratificação ilimitada”, desejo de um 
absoluto ou infinito que nunca é alcançado de fato, embora este direcione, por 
exemplo, o amadurecimento do embrião. 
E O visível e o invisível (VI, 1964) retomará essa estrutura ao comentar que o 
visível “reside sempre ‘mais longe’”, que o mundo é um conjunto em que cada parte 
abre dimensões ilimitadas, de maneira que o sensível, a carne ou o quiasma, é a 
“Urpräsentation do Nichturpräsentiebar” (apresentação originária do originariamente 
não apresentável). A coisa, portanto, é sempre mais do que ela mesma, ela possui 
uma profundidade que consiste na “dimensão do oculto”, a vera carne do mundo (Cf. 
MERLEAU-PONTY, VI, Notas de Nov. de 1959, ps. 201, 203). Desse modo, a 
sensibilidade própria do sensível e do corpo, o entrecruzamento de tecidos, o sensível, 
carne ou quiasma dizem respeito a que, “no trabalho paciente e silencioso do desejo, 
começa o paradoxo da expressão” (MERLEAU-PONTY, VI, p. 140, grifo meu). 
Barbaras, por seu lado, embora tenha descoberto a originalidade de Caeiro, 
entende a “pura presença” da coisa ainda como “excesso de presença”, “fascinação” 
ou “saturação da presença” (BARBARAS, 2011, p. 223; grifo meu). A “não 
filosofia” de Caeiro teria como “intuito abranger aquilo que não é ‘filosófico’, a saber, 
o fundo obscuro [...], a camada originária da experiência que precede qualquer 
pensamento” (BARBARAS, 2011, p. 217; grifo meu). Tal “fundo obscuro”, ou 
“camada originária” seria pré-reflexivo e antepredicativo, precedendo pois a 
linguagem. Daí o problema exposto por Barbaras: “A dificuldade é portanto a de 
achar uma linguagem que não traia o sentido da presença, uma linguagem das coisas 
mesmas adequada ao seu silêncio” (BARBARAS, 2011, p. 114). Embora 
originalmente seja esse um problema da fenomenologia de Merleau-Ponty, Barbaras 
entende que, em face do existir antepredicativo das coisas, Caeiro teria encontrado 
uma linguagem poética capaz de expressá-lo. Ao proceder dessa maneira, Barbaras 
continua a pensar dicotomicamente mesmo quando se propõe interpretar a poesia 
caeiriana. Como visto acima, nada mais distante de Caeiro do que um dualismo entre 
coisas mudas e linguagem. Dois problemas básicos da fenomenologia de Merleau-
Ponty são assim reproduzidos por Barbaras: a dicotomia entre percepção e 
linguagem e o excesso da coisa nela mesma (excesso de ser, possibilidades que 
frequentam uma coisa vista). Pode-se dizer mesmo que a noção de désir é uma 
explicitação da estrutura temporal ou mesmo da estrutura ontológica do sensível tal 
como essas noções são expostas por Merleau-Ponty. De fato, em Barbaras, a 
estrutura do désir se faz como uma falta (manque) que procura se preencher: “o 
próprio do desejo é que o desejado não o preenche senão o atiçando” (BARBARAS, 
1999, p. 137); assim, tal como em Merleau-Ponty, o mundo de Barbaras 
“corresponde a essa totalidade intotalizável, a esse invisível que toda percepção ao 
mesmo tempo atualiza e carece (manque)” (BARBARAS, 1999, p. 154). 
Caeiro, contudo, não deixa de negar tal excesso de ser que frequentaria a coisa, 
como já visto acima. E ele ainda se posiciona contrariamente a tal compreensão da 
Realidade, ou da coisa, entendida como insatisfação, carência ou désir. Nesse sentido, 
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temos os seguintes versos: “Que perfeito que é nele o que ele é — o seu corpo,/ A sua 
verdadeira realidade que não tem desejos nem esperanças,/ Mas músculos e a 
maneira certa e impessoal de os usar” (PESSOA, 2005, p. 141). A verdadeira 
realidade do corpo, como, por exemplo, de um homem visto ao longe a andar, não 
são as ideias, esperanças ou desejos que ele tem, senão que o seu aparecer, o modo no 
qual tal homem é a cada vez — neste caso, o andar. Isso que aparece, a coisa, a 
Realidade, isto é, o corpo (posto que corpo é sempre o aquiescer a um modo de ser), 
enfim, o andar, não tem ideias, desejos ou esperanças: o andar é tal qual o andar, 
nada além dele mesmo, sem qualquer outra significação, sem excessos de ser ou 
frequentação de outras coisas. O andar do homem não anuncia ou reenvia a qualquer 
outra coisa. Por isso, ele é o “sistema antigo que faz pernas andar”, ou ainda “a 
maneira certa e impessoal” de usar os músculos, pois o andar, o modo de ser, obriga, 
apropria-se, faz/é Realidade — não tem nada por trás ou além dele mesmo, seja 
temporalidade, desejo ou subjetividade que o faça ser o movimento que ele é. 
Sistema antigo, impessoal e certo: a cada vez o aparecer da Realidade, de um modo 
de ser ou de uma coisa. Não há excesso de significação frequentando uma coisa, ou 
temporalidade/intencionalidade, e nem mesmo uma estrutura ontológica pensada 
como désir (a insatisfação de uma coisa por não ser já oura coisa que ela mesma, ou a 
insatisfação da tomada parcial por não ser a tomada total). Por isso, diz Caeiro: 
“Enquanto vou na estrada antes da curva/ Só olho para a estrada antes da curva,/ 
Porque não posso ver senão a estrada antes da curva.” (PESSOA, 2005, p. 88; grifo 
meu). A estrada antes da curva é somente a estrada antes da curva; ela não é 
frequentada ou assombrada (haunt, hanter) por outras coisas (a estrada para além da 
curva, por exemplo). O “para além da curva” (o que se “anunciaria”, em linguagem 
fenomenológica) é pois “aquilo que não vejo”, e se não vejo, isso de nada “serve”, 
isto é, não é a Realidade imediata, a coisa mesma. Nem mesmo se pode dizer que a 
curva se anuncia, pois antes de a curva aparecer, há só a estrada. A “estrada antes da 
curva” não diria que a curva se anuncia como futuro próximo, mas antes que a curva 
já apareceu, é coisa vista, exterior. Assim, a estrada antes da curva não anuncia 
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